【光明書(shū)話】
今年是甲辰年,也是21世紀(jì)的第三個(gè)龍年,龍尊貴吉祥,寓意興隆和希望。不過(guò)在崇尚陰陽(yáng)和諧和駢偶對(duì)仗的中華傳統(tǒng)審美文化中,龍不是獨(dú)行天下的,必須有所謂“云從龍,風(fēng)從虎”“龍馬精神”“仙鶴對(duì)神龍”之類(lèi)的組合,但最具有祥瑞意味的還是“龍鳳呈祥”這四個(gè)字。到了龍年寫(xiě)春聯(lián),雅一點(diǎn)的會(huì)寫(xiě)“煙水騰麟卷春雨,云天接翼凌秋風(fēng)”,俗一點(diǎn)也要寫(xiě)“龍騰四海迎新歲,鳳舞千山樂(lè)小康”,因?yàn)辇埡网P是中國(guó)文化的吉祥物。我們不妨借“龍鳳呈祥”這句吉言來(lái)談?wù)勚腥A文化。
龍鳳與民族神話
為什么最能代表中華文化的是龍、鳳,不是獅子、老鷹或是老虎呢?這是悠久而有連續(xù)性的中華文化篩選出來(lái)的。人類(lèi)學(xué)一般認(rèn)為,人類(lèi)在沒(méi)有發(fā)明抽象符號(hào)或數(shù)字之前,只能用具象的事物做標(biāo)記。比如《左傳》昭公十七年記載郯子訪問(wèn)魯國(guó),講了遠(yuǎn)古氏族如何用云、火、水、龍、鳥(niǎo)紀(jì)事命官的掌故,孔子聽(tīng)說(shuō)后去向他請(qǐng)教。所以我們的祖先標(biāo)記部落和氏族,一定用了五花八門(mén)的動(dòng)物或植物做標(biāo)志,在人類(lèi)學(xué)的理論中也被叫作“圖騰”,其中也有用觀念創(chuàng)造的超自然神物,比如后來(lái)常說(shuō)的“四靈”——龍、鳳、麒麟、玄武等,這些超自然動(dòng)物我們講了幾千年都沒(méi)有被目擊過(guò),它們完全依靠中華文化的想象力而活靈活現(xiàn)地存在著,并在中國(guó)人的生活場(chǎng)景中無(wú)處不在。
近現(xiàn)代的中國(guó)飽受列強(qiáng)凌辱,特別需要發(fā)揚(yáng)民族主義,凝聚民族精神。于是,有些富有民族復(fù)興思想的學(xué)者們,運(yùn)用人類(lèi)學(xué)觀念解釋中國(guó)古代社會(huì),從文獻(xiàn)和考古材料里找出許多古代中國(guó)的“圖騰”,尋求中華民族共同的文化血脈。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,一些學(xué)者將救亡圖存的使命感貫徹到學(xué)術(shù)研究中,以喚起中國(guó)人的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情感。比如姜亮夫先生說(shuō),龍與鳳是中華民族的圖騰(《殷夏民族考》);林惠祥先生說(shuō):“華夏”意為以“花”為圖騰的人(《中國(guó)民族史》)。20世紀(jì)40年代,著名的詩(shī)人、學(xué)者聞一多先生寫(xiě)了一篇轟動(dòng)學(xué)界的《伏羲考》,意在揭示中華民族都是龍文化的后代。他認(rèn)為中國(guó)古代有很多用圖騰制度組織起來(lái)的氏族,比如西晉郭璞《山海經(jīng)》注中說(shuō),夏人的祖先鯀(大禹的父親)死后化為一條黃龍;《詩(shī)經(jīng)·商頌》歌頌簡(jiǎn)狄吞食了玄鳥(niǎo)的卵,誕生了商人的祖先:“天命玄鳥(niǎo),降而生商”。于是聞一多先生推測(cè)“龍是原始夏人的圖騰,鳳是原始殷人的圖騰”。隨著華夏文明的傳承,古代各氏族的圖騰最后都納入了龍圖騰之中,龍是一個(gè)綜合式的圖騰。他的說(shuō)法影響很大,直到今天,流行歌曲還在唱“古老的東方有一條龍,它的名字就叫中國(guó),古老的東方有一群人,他們?nèi)际驱埖膫魅恕薄H祟?lèi)學(xué)的圖騰學(xué)說(shuō),被中國(guó)的學(xué)者和民眾們廣泛利用,創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)代的民族神話。
龍鳳與文化精神
如果從考古學(xué)的角度尋找一些實(shí)證的話,保守地講,河南濮陽(yáng)仰韶文化中用蚌殼堆塑的龍、紅山文化中的玉龍、河姆渡文化中的雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋牙雕以及紅山文化中的鳳鳥(niǎo)玉器,都是新石器時(shí)代的作品。玉器代表著新石器時(shí)代工藝技術(shù)的巔峰,是那個(gè)時(shí)代物質(zhì)和精神文明的結(jié)晶。玉器是神圣的,或用于祭祀,或表示社會(huì)等級(jí),人們可以通過(guò)它們與神靈或者祖先們溝通,玉石上面雕刻的動(dòng)物就好像用來(lái)卜筮的龜甲、獸骨、蓍草一樣,充當(dāng)人與神的媒介,而以龍蛇鳳鳥(niǎo)之類(lèi)最為普遍。進(jìn)入青銅時(shí)代后,它們又頻繁地出現(xiàn)在商周青銅器上,同樣起到溝通天地人神的作用。商代的甲骨文刻寫(xiě)道:“于帝史鳳,二犬。”是說(shuō)鳳鳥(niǎo)是上帝的使者,要用兩只犬祭祀。《荀子·解蔽篇》引了一首古代詩(shī)句:“有鳳有凰,樂(lè)帝之心!笨梢(jiàn)鳳凰就在天帝身邊。屈原在《離騷》中描繪游歷昆侖,“駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風(fēng)余上征”。玉虬是不長(zhǎng)角的白龍,鹥是鳳凰的別名,他的車(chē)以四條玉虬作馬,以鳳凰為車(chē),向著昆侖飛馳!峨x騷》中寫(xiě)乘鳳曰:“吾令鳳凰飛騰兮,繼之以日夜”;《遠(yuǎn)游》中寫(xiě)駕龍?jiān)弧榜{八龍之婉婉兮,載云旗之委蛇”。這些場(chǎng)景,在1949年長(zhǎng)沙陳家大山和1973年長(zhǎng)沙子彈庫(kù)出土的戰(zhàn)國(guó)楚墓帛畫(huà)上都有近似的描繪,表現(xiàn)人們通過(guò)龍鳳前往上天和神的世界。因此,唯有駕龍乘鳳才能前往超越我們生活的時(shí)空,升華我們的精神。今天,“龍飛鳳舞”的意象,仍然代表中華文化奮發(fā)向上的精神。
在中華傳統(tǒng)文化中,龍、鳳和許多神奇珍稀的動(dòng)植物與自然現(xiàn)象如白鹿、靈芝、連理枝、甘露等被視為天下太平的祥瑞,古人編有《祥瑞圖》《符瑞志》之類(lèi)的典籍,如果天下真的出現(xiàn)太平盛世,這些祥瑞就得到了應(yīng)驗(yàn),所以也被稱(chēng)為符瑞或符應(yīng)。《孔叢子·記問(wèn)》中記載孔子之言曰:“天子布德,將致太平,則麟、鳳、龜、龍先為之祥”。《呂氏春秋·大樂(lè)》曰:“天下太平,萬(wàn)物安寧!彼,太平的理想是一種人與自然和諧共生的文化理想。
龍、鳳被視為太平祥瑞,是貫穿于家、國(guó)、天下之中的。任何文化中的個(gè)人,都可以分為男人和女人,這是自然的性別分類(lèi)。但是中國(guó)男人的名字里往往有“龍”字,女人名字里往往有“鳳”字,所以中華文化中的男女還擁有另一種分類(lèi),這是文化分類(lèi)。當(dāng)然,在不同的社會(huì)中,龍鳳都可以代表卓越的人才,比如“臥龍”與“鳳雛”,總之,龍、鳳也是中國(guó)人文化身份的象征。就家而言,男女和諧包容,家庭就能“龍鳳呈祥”了。如果由“家”擴(kuò)大到“國(guó)”,再擴(kuò)大到“天下”,都能實(shí)現(xiàn)和平與包容,就是“天下太平”。
中華文化中最精彩的“龍鳳呈祥”是一出大家都熟悉的京劇。故事是根據(jù)羅貫中《三國(guó)演義》五十五回“周郎妙計(jì)安天下,賠了夫人又折兵”改編的。《三國(guó)演義》的回目文字側(cè)重表現(xiàn)政治上的角斗,而京劇的劇目《龍鳳呈祥》就有點(diǎn)文化融合的意味了。這個(gè)故事可以讓我們反觀古代華夏各個(gè)朝代以及各個(gè)民族之間的關(guān)系,大概都和三國(guó)時(shí)代的情形差不多,之所以能夠分久必合、多元一統(tǒng),就是因?yàn)樗麄兌加性谌A夏實(shí)現(xiàn)太平盛世的使命和理想。所以我們也可以說(shuō),龍和鳳代表著中國(guó)文化中的異質(zhì)力量,他們之間和而不同,才能豐富、發(fā)展中華文明,呈祥獻(xiàn)瑞。
(作者:徐興無(wú),系南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院院長(zhǎng)、教授)