首頁文化—正文
單霽翔:河蜿蜒大地成“人”,人賡續(xù)文明如河
2024年06月24日 10:04 來源:中新網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京6月22日電(記者 郎朗)德州扒雞能入選“中國四大名雞”,得感謝大運河。

  單霽翔曾用一頁紙的篇幅,在自己的書中復(fù)盤了大運河如何讓德州扒雞成為全國名吃的過程。

  這條水脈他太熟悉了。從2012年成為“故宮看門人”開始,大運河水就是自己的“上班搭子”,潺潺流淌在去故宮的必經(jīng)之路上。

  幾千年的蕩滌,讓故宮的一磚一木,北京的一腔一調(diào),中國人生活的一招一式,都沾染了大運河的氣質(zhì)。

  “如果說長城是中華民族堅挺的脊梁,那么大運河就是我們民族流動的血脈!

  二十年前,單霽翔寫下了第一份關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)的專項提案,并在之后牽頭推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作。

  今年是中國大運河申遺成功十周年,他沿著運河走了一趟,想看看現(xiàn)在的大運河在人們生活中扮演什么角色。

  大運河里的小生活

  被劃定保護(hù)的古河道已是蘆荻青青,兩岸的城市華燈漸上?吹窖矍暗木跋螅瑔戊V翔忍不住想,如果吳王夫差能看到今天,該是怎樣的心情?

  起念于政治軍事而在揚州挖下的第一鍬土,沒能改寫吳國的命運,卻讓同樣自西向東奔流的長江與淮河在中華大地上挽起手臂。

  邗溝,打開了人們對水的想象力。

  此后2500年,歷經(jīng)秦漢、隋唐、兩宋、元明清等王朝,連點成線,巍巍中華的版圖上描摹出一條跨越3000多公里、縱貫6省35市,聯(lián)通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的中國大運河。

  當(dāng)征服的野心和防御的意志淡化,萬里長城已靜默成時間的標(biāo)本,大運河卻因這種貫通而成為綿延長久的、每一天的小生活。

  單霽翔在自己《大運河漂來紫禁城》的書里講過很多小故事。比如山東臨清富含鐵質(zhì)的沙土千錘百煉成嵌入紫禁城的青磚、高大的楠杉劈開石頭乘風(fēng)破浪沿河北上成為皇家“神木”……可以說整座紫禁城都是大運河“漂”來的。

  又如中國北方并不盛產(chǎn)竹子,但在山東濟(jì)寧、臨清等很多城市都有一條“竹竿巷”。元代開始,做竹椅家具的方活匠人和做竹籃鳥籠的圓活匠人零零散散聚在河邊,用大運河上漂來的江南竹子,小的做毛筆,大的建房子。幾百年后的今天,即便大運河在一些城市已經(jīng)斷流,竹編器具卻依然密密地編織著當(dāng)?shù)厝说娜兆印?/p>

  互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生的年代,船夫就是大運河沿線最好的KOL?滴跄觊g山東德州運河碼頭邊,賈老板因失誤“研制”成的“五香脫骨扒雞”,就因為大運河漕運的繁忙而走紅全國。

  有類似命運的還有河北滄州吳橋雜技。

  明清時期,吳橋土地貧瘠,天災(zāi)人禍不斷,當(dāng)?shù)匕傩諡榱松嬷荒芾僳E江湖賣藝。而大運河帶來了人流和商機,也成為吳橋藝人展示的場所,時至今日,中國吳橋國際雜技藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為國際重要雜技賽事。

  滄州另一張“武術(shù)之鄉(xiāng)”的名片,也是因為當(dāng)年運河碼頭倉庫需要鏢局鏢師守衛(wèi)。今天,“鏢不喊滄”已成為昔日的名聲,但尚武、講義氣的性格特點牢牢刻進(jìn)滄州人的內(nèi)心深處。

  “大運河讓我們知道文物保護(hù)和文化遺產(chǎn)保護(hù),是有很大區(qū)別的。文化遺產(chǎn)保護(hù)的內(nèi)容更深刻更廣泛,也和人民群眾的生活更密切相關(guān)!眴戊V翔說。

  “對文化遺產(chǎn)來說,保護(hù)不是目的,利用也不是目的,真正的目的就是傳承。”

  《啟航!大運河》節(jié)目中,跟著單霽翔的視角,隨大運河軌跡流轉(zhuǎn),你能看見并感受到它如何浸潤著沿岸老百姓的小生活:茶館酒肆,小販叫賣,家人閑坐,燈火可親。

  古河道里,昔日的風(fēng)聲雨聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,但千年前洗衣的棒槌至今沒有停過,搗衣聲、說笑聲、流水聲,還有乘興而歌的聲音,久久回蕩,你能看清我們的過去竟被塑造得如此完整清晰。

  那種置身歷史的滄桑感和肅穆感,讓眼前的一切失去了歷史和名字,世界只是一些影影綽綽的溫柔。

  河已不是原來的河,人也不是原來的人。

  但某種意義上,河還是原來的河,人還是原來的人。

資料圖:江蘇高郵大運河河畔。(中新社記者 泱波 攝)

  大運河上的壯舉

  水在能被人類感知之前就循環(huán)存在于空中、地底、海里,承載著時間透明的痕跡。

  它變化多端,可以狂野暴力,也可以平靜清澈;能匯集淤塞,也能自由流動。它本性多變,又和人們的生活息息相關(guān)。對喜歡基于現(xiàn)實進(jìn)行思考的中國人來說,水是再好不過的思考介質(zhì)。

  古人說“洪水猛獸”,因大運河繁榮的河南開封,“城摞城”地層很直觀地體現(xiàn)了這一點。

  “龍亭地下三米就是清代的開封城,再往下五米是明代的開封,往下六米就是金代的汴京城,八米的地方又是宋代的汴梁,也就是東京城;十米處是唐代的汴州,大約十二米處,就是魏國的大梁城!眴戊V翔介紹。

  這是一片不斷被黃河泥沙埋沒、又一次次因河流漕運繁榮而被不同朝代的百姓不斷重建的土地,八朝古都像標(biāo)本一樣被封存地下。

  摧毀的力量從未停止,眷戀土地的鄉(xiāng)土中國滴水穿石。

  面對自然的威脅,比起逃避、對峙,中國人更愿意尋求一種盡可能溫和的方式來溝通,以求共存。

  北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大運河中的一段)分段筑堰、導(dǎo)洛通汴,元代郭守敬將大運河裁彎取直;宋禮、白英修建南旺分水樞紐,潘季馴首創(chuàng)“束水攻沙”,林則徐修建洪湖大堤;抗戰(zhàn)時,張光斗做出了中國人自主設(shè)計建造的第一批水電站;2022年,德州四女寺南運河節(jié)制閘開啟,大運河實現(xiàn)百年來首次全線通水……

  與水的不斷博弈中,不同年代的人們通過水利工程有了聯(lián)系和對話。大運河也因聯(lián)通了南北、時間、朝代、人群,而成為一條不斷新生、真正具有生命歷程的運河。

  這是一個民族的壯舉。

  把大運河沿岸的幾十座城市當(dāng)成一個整體進(jìn)行世界遺產(chǎn)申報,也是一項史無前例的“壯舉”。

  早在2003年,當(dāng)時作為國家文物局局長的單霽翔就提交過建議,在南水北調(diào)工程中要注重包括大運河在內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護(hù)。這是在大運河文物保護(hù)方面最早的提案。

  2004年,經(jīng)過三次大運河全程調(diào)研,他又提交《關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)亟待加強的提案》,并在2007年牽頭寫了《關(guān)于推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作的提案》,大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)整體行動逐漸展開。

  沿岸幾十座城市,沒有一個被落下,這很難。但單霽翔記得更多的是沿線居民高漲的熱情:他們清理垃圾、打掃運河,出現(xiàn)了“河水清冽,碧波蕩漾,當(dāng)?shù)厝嗽诤舆厪埦W(wǎng)捕魚,聊天嬉戲”的情景。

  “在中國,每一次申報世界文化遺產(chǎn),幾乎都伴隨著一場大規(guī)模的環(huán)境整治!币虼耍袢瞬拍芨惺苣欠荨吧钌讲毓艅x”的意境,欣賞“蘇堤春曉”的嫵媚。

  “全世界沒有哪個國家年年申報世界文化遺產(chǎn),更沒有哪個國家年年申報成功。”

  “但中國在這方面取得了成功!

  河之于人,人之于河

  都說歷史是一場千年的重逢,在中國,在大運河上,這樣的重逢無處不在。

  隨便打開一份運河沿岸省市的地圖,每一個叫“閘村”“壩村”的地點都見證過大運河水系河道的變遷。那些開開合合的閘口像琴鍵一樣,譜出生生不息的中華文明之歌。

  在京杭大運河南段,有鑒真和尚從江蘇張家港黃泗浦出發(fā)東渡,明代鄭和在江蘇太倉劉家港七次起錨下西洋。

  大運河蘇州段,始建于唐代、長達(dá)316.8米的中國最長連拱石橋?qū)殠蛳,曾有商船行走;不遠(yuǎn)處,鋼筋建造的現(xiàn)代大橋上車水馬龍。僅隔數(shù)百米,卻一眼窺千年。

  大運河與長江交匯處的夜晚,唐代張若虛“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇橫絕全唐”;宋代王安石看著一樣的月亮寫下“京口瓜洲一水間”,感慨“明月何時照我還”。

  得益于當(dāng)年申遺時對中國大運河沿線文化空間的保護(hù),而今風(fēng)景依舊在,我們也可以和知己在同樣的月光下一起為理想并肩。

  開掘于春秋時期,完成于隋朝,繁榮于唐代,取直于元代,疏通于明清的中國大運河,是世界上開鑿時間最早、最長、空間跨度最大、使用時間最久的人工運河,被國際工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)委員會在《國際運河古跡名錄》中列為最具影響力的水道,長度是蘇伊士運河的16倍,巴拿馬運河的33倍。

  從古至今,那些流淌的想象、浩遠(yuǎn)的歷史,成為詩歌,成為酒,成為美食,人們吟誦傳唱,飲之食之,澆筑成骨血,寫進(jìn)民族的精神圖譜。

  萬里長城和中國大運河組成了物理意義上的“人”,河道貫通帶來的交融塑造著文化基因,成就了一代又一代風(fēng)流人物。

  流動的大運河帶來了流動的生活,中華民族流動傳承的血脈和文化也成為了“河”。

  河已不是原來的河,人也不是原來的人;河成就了人,人也成為了河。

  “在長城和大運河這一撇一捺大寫‘人’字的兩側(cè),西側(cè)有陸地絲綢古道,東側(cè)有海上絲綢之路,像腰間的彩帶飄展開去!眴戊V翔說。

  “正是這樣一個脊梁堅挺、血脈流暢、交流開放的‘人’,生動地體現(xiàn)出中華民族進(jìn)步與發(fā)展、交流與對話的文明史!(完)

編輯:孫婷婷