中新網(wǎng)北京4月17日電(記者 上官云) “作家的思維就像天上的云朵，瞬息萬(wàn)變且難以琢磨。這恰恰是人工智能難以超越的地方�！贝禾斓囊粋�(gè)下午，記者在北京見(jiàn)到了作家莫言。聊到時(shí)下熱門的AI，他大笑，“前些天我還和古爾納先生說(shuō)，有生之年，我們是不會(huì)失業(yè)的�！�
他的衣著很簡(jiǎn)單，襯衫加深色系外套，腳上踩著一雙輕便的鞋子。在這次采訪正式開(kāi)始前，有不少人圍著他想要合影、攀談——身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，即便此時(shí)距離獲獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了十多年，莫言依舊常常成為人群中的焦點(diǎn)。
剛獲獎(jiǎng)時(shí)，莫言遠(yuǎn)比現(xiàn)在要忙，經(jīng)常馬不停蹄出席各種活動(dòng)。隨著喧囂漸漸散去，他出現(xiàn)在聚光燈下的頻率在降低，但網(wǎng)上關(guān)于他的話題并沒(méi)有減少。
信息大爆炸的時(shí)代，他代替余華給小說(shuō)簽名的場(chǎng)面，一度成了熱梗，有些“莫言金句”依然泛濫，當(dāng)媒體求證時(shí)，莫言只能有些無(wú)奈地說(shuō)一句，“那真不是我說(shuō)的。”
海報(bào)制作：徐洋
“有些好的金句，以及一些不好的句子，都算到我頭上，既榮幸又冤枉�！彼悬c(diǎn)委屈，但也知道，這似乎是有一點(diǎn)名氣的人都要承受的，“這是沒(méi)辦法的事情�！�
寫作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢轉(zhuǎn)移。他將大塊的時(shí)間分給了慈善公益事業(yè)，以書(shū)法為橋梁，義拍籌錢，救助先心病患兒。
比起小說(shuō)家，眼下他更想成為一名劇作家，觀察大千世界，剖析人性，將兒時(shí)的情感體驗(yàn)和多年的文學(xué)積累一股腦地寫出來(lái)。
戲劇，創(chuàng)作，人生態(tài)度，三者連綴，勾勒出莫言捧得諾獎(jiǎng)后的輪廓。
寫戲劇是為了還愿
莫言寫起了戲劇。最近的作品《鱷魚(yú)》，靈感來(lái)源于當(dāng)年他在檢察日?qǐng)?bào)社工作時(shí)了解到的貪腐案例。
這部戲，莫言構(gòu)思了十幾年，之前想寫，但一直沒(méi)動(dòng)筆。
直到前些年，莫言被北京人藝的老院長(zhǎng)張和平“催稿”，“那個(gè)話劇該給我們寫了吧？”他一口答應(yīng)下來(lái)。但各種因素交疊之下，2020年春節(jié)劇本才完成。
之所以給這個(gè)外逃貪官的故事取名為《鱷魚(yú)》，是因?yàn)槟杂X(jué)得，決定鱷魚(yú)生長(zhǎng)快慢的是飼養(yǎng)它的柜子，如同人的欲望，如果沒(méi)有限制，也很容易不斷膨脹。
有讀者將其定義為反腐敗劇作，莫言不太認(rèn)同。他更希望大家能從中看到對(duì)人的解讀，進(jìn)而有所思考。
不只是《鱷魚(yú)》。莫言與戲劇的確淵源深厚。
資料圖：莫言在圓桌對(duì)話上發(fā)言。中新社記者 韓海丹 攝
幾年前，他曾前往莎士比亞的故鄉(xiāng)，站在莎士比亞和湯顯祖的雕像前，說(shuō)自己想在有生之年，完成一個(gè)從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)化。
這事后來(lái)經(jīng)常被他提起，并且變成了一個(gè)段子：莫言一臉嚴(yán)肅地許愿，以后再跟蘇童、余華站在一起時(shí)，希望別人介紹自己時(shí)是“劇作家”，介紹他們倆時(shí)是“小說(shuō)家”。
很多人感受到了莫言對(duì)戲劇的偏愛(ài)。不過(guò)，他的戲劇觀的形成，要從六十年前說(shuō)起。
莫言出生在山東高密的一個(gè)小村莊。那時(shí)，農(nóng)閑時(shí)業(yè)余劇團(tuán)的演出，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)宛如一場(chǎng)盛典，咿咿呀呀的曲調(diào)、變幻莫測(cè)的故事，都是一種藝術(shù)教育和歷史知識(shí)的啟蒙。
他開(kāi)始對(duì)地方戲感興趣，反穿父親的皮襖，臉上涂滿鍋底灰，興致勃勃登臺(tái)。很多年后拿起筆來(lái)寫作時(shí)，這些回憶爭(zhēng)先恐后跑了出來(lái)，催著他去寫。
故事越寫越順。莫言發(fā)現(xiàn)了戲劇與中國(guó)古典小說(shuō)的相通之處：擅長(zhǎng)白描，幾乎沒(méi)有心理描寫，人物性格基本依靠對(duì)話、行為來(lái)展現(xiàn)，流暢自然。這正是比西方小說(shuō)優(yōu)越的地方。
因此，根植于古典文學(xué)土壤的中國(guó)作家，具有寫話劇的先天優(yōu)勢(shì)。他不愿意放棄這種優(yōu)勢(shì)，也想酣暢淋漓地表達(dá)自己，“總而言之，寫戲劇就是為了還愿�！�
作家的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)
“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路�！辈粚懽鞯臅r(shí)候，莫言騰出了大量時(shí)間去旅行，在“他鄉(xiāng)”獲得的別樣人生體驗(yàn)，和從故鄉(xiāng)汲取的營(yíng)養(yǎng)，共同成為滋養(yǎng)寫作的養(yǎng)分。
他給自己規(guī)劃了一條規(guī)模極大的“壯游”路線，甚至延伸到了非洲。在肯尼亞，莫言看到了動(dòng)物和遼闊的草原，和當(dāng)?shù)厝肆奶�，品嘗當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>
這被莫言視作開(kāi)闊眼界的過(guò)程，“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有浪費(fèi)的素材。之后，我寫的小說(shuō)、劇本詩(shī)歌，甚至是書(shū)法，都會(huì)有我去非洲旅行參觀的影響所在。”
作家見(jiàn)多識(shí)廣，寫起東西來(lái)才能得心應(yīng)手。他始終認(rèn)為，如果視野不夠開(kāi)闊，很容易寫得越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘，晚年更是如此。
“他鄉(xiāng)”是新鮮的，但作家的寫作永遠(yuǎn)無(wú)法脫離故鄉(xiāng)。
莫言在農(nóng)村長(zhǎng)大。高粱玉米大豆、蜻蜓螞蚱，所有農(nóng)村豢養(yǎng)的動(dòng)物，以及跟農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的生活，都是他創(chuàng)作的素材。
資料圖：作家莫言在上海龍美術(shù)館(西岸館)觀看展覽。中新社記者 張亨偉 攝
“當(dāng)年走上文學(xué)之路，靠的是寫記憶里的故鄉(xiāng)、童年，獲得了文壇認(rèn)可。哪怕許多年后，很多人和事都變了，拿起筆來(lái)，故鄉(xiāng)依舊繞不開(kāi)�！彼f(shuō)。
時(shí)間飛一樣往前走，莫言并沒(méi)有被落在書(shū)齋里。他會(huì)很起勁地刷短視頻，也關(guān)注人工智能，不久前跟諾獎(jiǎng)得主古爾納聊到AI時(shí)，還幽默地說(shuō)，“有生之年我們是不會(huì)失業(yè)的”。
底氣源自他做過(guò)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓AI寫一首七言絕句，出稿速度很快，但每一句都似曾相識(shí)：不是從李白那摘幾個(gè)字，就是從杜甫那里偷來(lái)半個(gè)句子。
“文學(xué)是一種高度個(gè)性化的精神生活勞動(dòng)。”莫言解釋，“每個(gè)作家都在千方百計(jì)追求和發(fā)展自己的個(gè)性，使小說(shuō)里的人物變成典型人物畫廊里的一個(gè)個(gè)形象�！�
作家的思維就像天上的云朵，瞬息萬(wàn)變且難以琢磨。他堅(jiān)持認(rèn)為，這恰恰是人工智能難以超越的地方，獨(dú)特的創(chuàng)新能力就是作家存在的價(jià)值。
與人相處萬(wàn)事“誠(chéng)”為上
戴上諾獎(jiǎng)的桂冠后，“忙”是莫言的常態(tài)，尤其剛獲獎(jiǎng)的那幾年，勻給寫作的時(shí)間并不充裕。
等到不那么忙了，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這并不意味著對(duì)寫作有所懈怠。專心寫戲劇的同時(shí)，他和讀者溝通的方式也更新了。
莫言跟好友王振一起開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào)，取名“兩塊磚墨訊”，有時(shí)分享日常生活，有時(shí)分享點(diǎn)書(shū)法作品，想做的事情，就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和書(shū)法藝術(shù)。
這個(gè)賬號(hào)積累了不少粉絲�！澳憧�，我們一般上午九點(diǎn)推送，下午兩三點(diǎn)鐘閱讀就能到十萬(wàn)加。”他指了指手機(jī)，興致昂揚(yáng)。
書(shū)法是莫言的一大愛(ài)好，這門古老的藝術(shù)也將他和公益慈善緊緊連在一起。
資料圖：作家莫言。中新社記者 韓海丹 攝
事情起源于兩年前，他跟王振一起寫福字，打算送給朋友。寫著寫著，莫言心里有了主意：不如把這些字賣掉，籌點(diǎn)錢捐給慈善機(jī)構(gòu)，幫助西部地區(qū)困難家庭的先心病患兒。
“后來(lái)，有一個(gè)痊愈的孩子，透過(guò)屏幕叫我‘爺爺’，喊的我心花怒放，內(nèi)心非常溫暖�！闭f(shuō)到這兒，莫言的眼神變得更加溫和，“我也想讓我的朋友體會(huì)這樣的幸福�！�
他決定擴(kuò)大自己慈善事業(yè)的朋友圈，余華第一個(gè)熱烈響應(yīng)。
那一次，被莫言叫來(lái)的作家們創(chuàng)作了23件書(shū)法與畫作，全部拍出。莫言粗粗算了一筆賬，籌集的善款差不多能讓四十名患兒得到救助。他說(shuō)，這就是“與人為善”。
一段時(shí)間內(nèi)，莫言自嘲是“無(wú)用之人”，做慈善將他從曾經(jīng)的悲觀情緒中撈了出來(lái)。很多人看重他諾獎(jiǎng)作家的頭銜，喜歡問(wèn)他處世之道，莫言的回答是“以誠(chéng)待人”，萬(wàn)事“誠(chéng)”為上。
“你的誠(chéng)實(shí)有可能誤傷別人，也有可能被別人誤解或者自己吃虧，這都沒(méi)關(guān)系，只有誠(chéng)信者才能夠成就大事業(yè)�！币哉\(chéng)為本，這是莫言70年來(lái)總結(jié)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
獲諾獎(jiǎng)的2012年，越來(lái)越遠(yuǎn)。他還在寫，將寫劇本當(dāng)成眼下創(chuàng)作的首要任務(wù)，覺(jué)得自己還具備一定的潛力。小說(shuō)也不會(huì)丟下，寫完這一輪劇本，再把它撿起來(lái)。
“我希望，我的小說(shuō)跟戲劇緊密的結(jié)合在一起。”他說(shuō)出了自己的期待，“也許那時(shí)有了寫劇本的訓(xùn)練，會(huì)使我的小說(shuō)更具備可讀性。”
莫言很少主動(dòng)聊起這十二年的日子，只有在被問(wèn)到的時(shí)候，才會(huì)偶爾感嘆，這期間的故事簡(jiǎn)直可以寫厚厚的一部書(shū)，或者三部精彩的話劇，“別人對(duì)我的看法，是我不能控制的�！�
“但我心里的基本原則永遠(yuǎn)不會(huì)改變，我是一個(gè)中國(guó)人，熱愛(ài)自己的國(guó)家，熱愛(ài)自己的人民，熱愛(ài)勞動(dòng)、藝術(shù)，永遠(yuǎn)以誠(chéng)待人�！彼f(shuō)，這都是自己今后寫作最基本的推動(dòng)力。(完)
